하루하루 나이를 먹어간다. 어렸을 때 나이 스물다섯이 넘은 사람을 보면 우와 나는 저나이때 뭘하고있을까 우와 멋지다 이런 생각 했던 기억이 나는데, 막상 나이를 먹어보니 내 정신연령은 스물몇살의 어느때 이상은 더 자라지 않는다. 몸의 나이와 정신의 나이의 격차가 조금 난감하기도 하고, 내 나이때 우리엄마는 우리 삼형제가 초등학교를 다녔는데 하면서 새삼 엄마아빠를 존경하게 된다거나 하기도 한다. 지금의 나는 나이랑 상관없는 그냥 나지만 사회 속에서는 구분의 척도로 나이가 사용되니까 어렸을때의 내가 지금의 내 나이를 보듯 사회는 그 나이만큼의 요구되는 경험치와 행동을 요구한다. 그걸 잘 극복하는 게 제대로 된 어른이 되는 포인트인것 같다.

이 책에 나오는 사건들은 모두 덜 자란 어른이 더 덜 자란 아이에게 벌어지는 폭력에 관한 거다. 어른과 아이는 사회적 구분을 위한 살아온 시간의 차이일 뿐 사실 마음의 나이는 엇비슷. 요구되는 행동의 차이가 어른과 아이를 가른다. 그리고 어른의 행동을 요구받는 사회적 어른이자 마음은 아이인 누군가의 부모는, 아무렇지도 않게 아이에게 그 괴리를 풀어버린다. 딸에게, 딸의 몸에 위안을 받고자 하는 아버지는 그걸 딸인 유키에게 풀고, 의지할 남자가 끊임없이 필요한 엄마는 아들인 쇼이치로를 방치하고, 사이가 나쁜 아버지와 어머니는 료헤이에게 화풀이를 해버린다. 상처받은 아이들이 병원에서 만나 그 이후의 17년을 살아낸 후 다시 만난 시점에서 셋의 시간이 다시 엉켜 흐른다. 아이들은 부모에게, 사회에게 상처받았지만 사랑하고 사랑받고 싶어했고, 사랑하고 사랑받고싶어했지만 해본적이 없는 일에 대한 두려움이 너무 컸다.

중간중간 공감되는 구절이 너무 많아서 다 표시하지 못하고 읽었다. 그 중 한 구절





세 권이나 되는 분량답게(적당히 마음에 드는 장평이었다) 이런 문제 말고도 여러 가지 문제에 대한 작가의 해석이 군데군데 있다. 이런 견해는 오늘의 우리에게 하루이틀 일은 아니겠지만, 이렇게 쿡 찍어서 써버리면 너무 서글퍼진다. 황금만능주의라는거. 지금의 쥐 생각도 나고.





1999년의 책이다. 일본에서도 이슈가 될만했다 싶다. 십년이 지난 지금도 더하면 더했지 나아질 것 없는 듯한 세상이다. 지금의 나도 99년의 작가와 그 독자에게 공감한다. 이건 너무 우울해. 하지만 신문의 단골기사 내용들 세개만 뽑아도 각각 이만큼의 이야기가 그 안에 있겠지. 점점 더 사회는 부유해지고 있다고 주장하는 누군가가 있지만, 그게 과연 뭘 위해서 그래야 하는걸까. 인간이 인간답게 살 수 없는 세상에서.

내가 아이를 낳으면 나는 그 애한테 이 책의 아이들이 겪은 일은 겪지 않게 해 줄수 있는 걸까. 책의 중간쯤에 애를 씻긴다고 뜨거운물을 들이부어 전신 화상을 입은 아이가 나온다. 아직도 철딱서니 없는 내가 지금 아이를 낳으면 내 짜증에 겨워 애한테 그런 일을 하지 않을 수 있을 만큼 나는 정신적으로 안정되어 있나. 진짜 이 책 읽으면서 별별 생각을 다해보고 안좋은 상상도 해볼수 있는 만큼 해봤다. 꾸는 꿈은 악몽이고 나는 우울해.

우리 엄마가, 이 책의 아이들이 겪은 일들을 겪게 하지 않고 이나이만큼 나를 키우기 위해서 엄마가 참아야 한 것들은 얼마나 많았을까. 다시한번 부모님이 뼈저리게 고맙다. 굉장히 잘 쓴 책이지만, 나는 이 책을 읽고 완전 괴로웠기 때문에 섣불리 추천은 할 수 없다. 한번쯤 읽어볼 만한 책이지만, 반드시 읽고 생각해봐야만 할 문제들로 가득한 책이지만, 어지간해서 다시 읽을 수 있을 것 같진 않다.





나이값을 해야겠다. 더 많이 겪고 읽고 생각하고 그러면서 마음도 자라야겠다. 내 괴로움을 남의 상처로 만들지 말자. 나를 나로 받아들여주는 사람이 얼마나 소중한지 다시한번 생각하자.

덧. 절판된지 오래된 책이라 도서관에서 빌려읽었다. 재판 왜 안되는지 알수 없는 책. 알라딘에 한세트 중고가 권당 만원에 풀린게 있으니 혹시 사실분은 참고합시다'ㅂ'/

크리에이티브 커먼즈 라이센스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이센스에 따라 이용하실 수 있습니다.